
REVISTA DE LA ESCUELA DEL CUERPO DE ABOGADOS DEL ESTADO 

 

ROUSSEAU: EL MANUSCRITO DE GINEBRA, NÉMESIS DEL CONTRATO SOCIAL 

 

 

Por Horacio Maidana. 

 

Sumario: I. Clásicos y contemporáneos. II. El extraño caso del contrato social y el 

Manuscrito de Ginebra. III. La falacia de la “sociedad general del género humano”. 

 

 

I.- Clásicos y contemporáneos 

 

“Observa un escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus 

contemporáneos; yo, para libertarme de una influencia que presentí opresora, escribí 

un artículo titulado Abrechnung mit Spengler
14

…”. Esto escribe en su última 

confesión el oficial nazi Otto Dietrich zur Linde el día anterior a ser ejecutado.  Ese 

alemán, exdirector del campo de concentración de Tarnowitz, condenado por 

torturador y asesino, es el personaje central del cuento de Borges “Deutsches 

Requiem”. El día anterior a su ejecución redacta una suerte de breve autobiografía, 

en la que intenta comprender y transmitir el sentido de sus actos y de su muerte 

inminente. Hombre con veleidades intelectuales, Zur Linde repasa en su testimonio 

último sus influencias juveniles. Schopenhauer, dice, lo alejó de la fe cristiana con 

razones directas. Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo. 

Spengler, el filósofo de la historia, tuvo sobre él una influencia singular. Pero Zur 

Linde se resistía a admitir esa influencia por parte de un pensador que era un “mero 

contemporáneo” y no había sido consagrado, como los otros, por la dignidad, el 

misterio y la infalibilidad de la muerte. Adoptar el patrocinio de Spengler significaba 

una forma de sumisión a alguien que todavía no posee el prestigio de lo inmortal.  

Por eso en su escrito “Ajuste de cuentas con Spengler” intenta distanciarse de su 

maestro mediante una refutación parcial de su teoría: el hombre fáustico, que según 

el filósofo es el primero que posee la intuición de un espacio y un tiempo infinitos, 

no está expuesto “en la vacilante obra de Goethe” sobre el Doctor Fausto, sino en el 
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poema de Lucrecio “De rerum natura”, del siglo I d.C
15

. Tal era, aunque parezca 

extraño, la opinión del propio Borges en la vida real
16

: las historias imitan a la 

historia, y viceversa. 

Es cierto que un hombre puede sacrificar mucho para no deberle nada a un 

contemporáneo, sobre todo si es un intelectual o un artista ¿Por qué es esto así?  

Porque el contemporáneo, en la medida en que es nuestro igual, en la medida en que 

no ha sido condecorado de modo definitivo por el éxito y la fama, puede establecer 

una molesta rivalidad que tal vez ensombrezca la paz que un creador necesita. Su 

mera presencia, a veces, hace temblar el suelo bajo nuestros pies. El razonamiento 

puede ser como sigue: mientras la fama de nuestro rival se equipare con la nuestra, 

todavía lo podemos superar, y la competencia se mantiene silenciosa (aun cuando el 

otro no sepa que existe tal competencia). Ahora bien, hasta que esa competencia se 

decida, debemos mantener a nuestro colega escondido, y no divulgar su talento. Esto 

es así aun cuando, si de verdad influye en nosotros, es ya nuestro secreto maestro. 

Como en una carrera de largo aliento, si no podemos lograr el primer puesto, tal vez 

podemos superar a los corredores que están a nuestro nivel y que jadean cerca de 

nosotros. En el campo intelectual, un clásico, sobre todo si está muerto, no compite 

con nosotros precisamente porque nosotros no podemos competir con él
17

. Por eso 

puede ser siempre un maestro, incluso cuando no concordamos con su pensamiento 

(es lo que suele suceder al citar a Kant, Hegel o Marx). Por definición, el autor 

clásico es insuperable en su campo y es más honroso conocerlo y comentarlo que 

desconocerlo o mantenerlo tácito. Pero un contemporáneo, en cuanto que es un igual, 

no tiene en principio “más derecho” que nosotros a ser maestro. Con más razón si 

además es un coetáneo y pertenece a nuestra generación. En los hechos, cuando dos 

contemporáneos compiten silenciosamente, son ambos a la vez maestro y discípulo. 
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 Dice Borges en un paréntesis de su artículo “Sobre una alegoría china” (publicado en “La Nación”, 
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momento decisivo de su vida.  
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Pero es difícil que cada uno de ellos lo vea así. Esto es ciertamente lo que aconteció 

con Jean-Jacques Rousseau y su amigo Denise Diderot.  

Rousseau es el “hombre fáustico” que aquí nos interesa. Jean-Jacques fue un 

hombre sin límites, ni intelectuales ni emocionales, aunque es el reflejo invertido del 

monstruoso e insignificante Otto Dietrich zur Linde. Si nos informamos de su 

historia, vemos que fue una especie de gigante emocional e intelectual, que terminó 

sus días con un delirio paranoico que, paradójicamente, no le impidió escribir 

algunas de las páginas más hermosas de su extensa obra literaria en el libro 

“Divagaciones de un paseante solitario”, su último escrito. Rousseau no tuvo una 

intuición total del universo físico como la que tiene Lucrecio en “De rerum natura” 

(si vamos a aceptar la teoría borgeana del arquetipo de hombre fáustico). Pero nadie 

tuvo como él la intuición de la infinitud del mundo espiritual. Como Lucrecio
18

, 

valoró la experiencia para confrontar sus conceptos, y su experiencia fue sobre todo 

“vital”—más que científica. No escribió grandes tratados filosóficos, pero las 

relativamente pocas páginas filosóficas que escribió (como Descartes) cambiaron el 

mundo. Galileo y Newton fueron los típicos hombres modernos (y también “hombres 

fáusticos”), revolucionando la física, la astronomía y la óptica con el uso de las 

matemáticas; Newton revolucionó a las propias matemáticas inventando el cálculo 

infinitesimal (al mismo tiempo que Leibniz, otro espíritu universal). Rousseau 

revolucionó la novela, la pedagogía, la antropología científica (que fundó), el 

Derecho Político y la filosofía política. Fue también un músico de algún talento y un 

escritor asombroso. Hizo del amor, la libertad, la razón y la compasión los pilares 

fundamentales de su sistema de pensamiento moral y político. Hasta sus propios 

defectos, sobre todo su resentimiento, lo ayudaron también a crear conceptos 

originales. Asimismo, su pertinaz recurso a la experiencia y a la conjetura 

experimental sobre el mundo real lo convierte en un precursor del método científico 

en las ciencias sociales.   

En los últimos meses de su vida, vividos en la isla de Saint Pierre, en compañía 

de la naturaleza, con una tranquilidad apenas empañada por su desconfianza frente a 

todo el mundo social que en su imaginación le hacía la guerra; en esos días de paseos 

solitarios fuera del ajetreo citadino y acaso también fuera del tiempo en que viven el 
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resto de los mortales; en esos paseos de convivencia con árboles y plantas (él 

también fue botánico, una de sus innumerables profesiones), Jean-Jacques escribió 

muy bellas páginas, y tuvo experiencias de meditación en medio de ese mundo 

natural que emulan a las de los místicos orientales y que están detalladamente 

descriptas en su último libro
19

. Rousseau tenía graves y dolorosos problemas de 

vejiga desde 1754, el mismo año de la famosa “iluminación” en el camino de 

Vincennes (los médicos le auguraron entonces sólo seis meses de vida). Esos dolores 

lo acompañaron hasta que falleció en 1778, dejando inconclusa su última obra. Tenía 

66 años.  

Pero hablemos de su juventud. Luego de vivir algunos años idílicos (1738-

1740) como asistente y amante de su protectora Mme. de Warens, en su casa de las 

Charmettes, cerca de Chambéry (antigua ciudad capital del ducado de Saboya, que 

entonces era parte del reino de Cerdeña), Rousseau, al volver de un viaje, encuentra 

que otro hombre ha ocupado su lugar. Decepcionado, decide establecerse en París. 

Tiene 30 años. Años atrás (1731), cuando fue por primera vez, la ciudad lo había 

desconcertado. El contraste entre la imaginación y la realidad, que será tan 

importante en su antropología filosófica, es experimentado por el propio Jean-

Jacques: “Me había figurado una ciudad tan noble como grande -dice en sus 

“Confesiones”- de imponente aspecto, donde no se veían sino soberbias calles, 

palacios de mármoles y oro. Al entrar por el arrabal de Saint-Marceau sólo vi 

callejuelas sucias y hediondas, casas feas, negras, con todos los caracteres del 

descuido y la pobreza… Todo esto me causó un efecto tal que, cuando después he 

visto la verdadera magnificencia de París, no he podido borrar aquella impresión 

primera y siempre me ha quedado una secreta repugnancia a vivir en esa capital… 

Tal es el fruto de una imaginación demasiado activa que exagera las mismas 

exageraciones humanas y siempre ve más de lo que le dicen
20

”.    

En París pierde el tiempo y el dinero, holgazaneando en bares y salones. En 

esos lugares conoce a Fontenelle, a Marivaux, a Condillac, y sobre todo a Diderot, 

que se hace su amigo. Diderot será el futuro “rival” que nos dará una de las 

explicaciones que pueden resolver el gran misterio que trataremos en seguida: el del 
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“Manuscrito de Ginebra”. A Diderot hemos dedicado la primera frase de este 

artículo, escrita por Borges. Él es el contemporáneo cuya influencia Rousseau no 

quiere mostrar. Es la discusión imaginaria con Diderot la que, en el Manuscrito de 

Ginebra, Jean-Jacques quiere mantener en secreto. Diderot, brillante como él, es su 

álter ego y su némesis.  

En este segundo viaje a París no ve a la ciudad por su lado feo, como la 

primera vez, sino por su lado brillante
21

. Rousseau, a pesar de su confesada timidez, 

hace muchos amigos. “Llegué a París por el otoño de 1741, con quince luises de 

moneda corriente, mi comedia Narciso, y mi proyecto de música por todo recurso… 

Un joven que llega a París, teniendo una regular figura, y que se anuncia con cierto 

talento, está siempre seguro de hallar buena acogida. Tal fue la mía, y esto me 

proporcionó buenos ratos sin conducirme a gran cosa
22

”.  Rousseau llevó un sistema 

nuevo de notación musical en el que había puesto muchas esperanzas. Lo presentó 

ante la academia de ciencias el 22 de agosto de 1742. Los comisionados, según 

Rousseau, le ponían objeciones sin haberlo comprendido, y rechazaron el proyecto. 

El músico Rameau, que él ya conocía y que había visto su proyecto de notación, le 

comentó la única objeción que según Rousseau era atendible: que las notas no podían 

verse de un solo golpe de vista, y su lectura exigía el uso de la inteligencia en vez de 

la pura visión.   

“Mis frecuentes visitas a los comisionados y a otros académicos me 

permitieron trabar relaciones con lo mejor de París en cuanto a literatura…. La 

seguridad, la voluptuosidad, la confianza con que me entregaba a esta vida indolente 

y solitaria, careciendo de medios para subsistir así tres meses, es una de las 

particularidades de mi vida y una de las rarezas de mi carácter. La extrema necesidad 

de que alguien me protegiese, era precisamente lo que me quitaba el valor de 

presentarme, y la necesidad de hacer visitas me las hizo insoportables, hasta el punto 

de cesar de ver a los académicos y otros literatos con quienes me hallaba ya 

relacionado. Marivaux, el abate de Mably, Fontenelle fueron los únicos a los que 

continué viendo… Más joven que ellos, Diderot, poco más o menos de mi edad, era 

aficionado a la música, cuya teoría conocía, y hablábamos los dos sobre la materia; 
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también me hablaba de los proyectos de sus obras, de donde en breve resultó una 

intimidad que ha durado quince años…”.   

Luego, Rousseau nos cuenta cómo siguió holgazaneando y buscando un trabajo 

con el cual subsistir.  Y así, al pasar, nos ha presentado a su amigo Diderot.   

 

 

II.- El extraño caso del Contrato Social y el Manuscrito de Ginebra 

 

a) La primera pregunta ¿Por qué Rousseau no publicó el Manuscrito? 

 

El libro más famoso de Rousseau es “Du contrat social”, publicado en 1762.  

Tal vez el libro político más influyente de la modernidad, junto con el “Manifiesto 

comunista”. Un libro que, según Georg Jellinek, “llegó a intimidar al mundo”
23

.  Este 

pequeño y clásico libro tiene una historia extraña: fue escrito dos veces. Existen dos 

versiones del Contrato social. Por eso titulamos este capítulo como “el extraño caso 

del Contrato social y el Manuscrito de Ginebra”: porque una de las versiones se hizo 

extremadamente famosa y es un libro de estudio ineludible en la filosofía política. La 

otra versión, llamada primera versión porque es anterior en el tiempo, permaneció 

escondida durante 120 años y es muy poco conocida en el mundo de la educación, 

sobre todo en los países de habla hispana. Como en “El extraño caso del Dr. Jekill y 

Mr. Hyde”, de Stevenson, existe un Contrato social oficial, visible, surcado de 

halagos, críticas e interpretaciones, inspirador de la Revolución Francesa y de las 

Revoluciones Sudamericanas, libro de cabecera de Simón Bolívar y de Mariano 

Moreno; y otro Contrato social (el Manuscrito de Ginebra) extraoficial, 

desconocido, aparentemente ilegible y casi prohibido.  Sobre todo, es menos 

conocido de lo que merecería—salvo entre los estudiosos de su autor—el capítulo 

segundo del libro primero, llamado “De la sociedad general del género humano”
24

, 

que no fue “transformado” en la versión definitiva, como los demás, sino que fue 

completamente eliminado, sin dejar rastro alguno en la versión publicada. Como los 
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 Jellinek, Georg, “Teoría general del Estado”, traducido por Fernando de los Ríos, Ed Albatros, 
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 Como se puede apreciar, no solo tenemos el Mr Hyde del Contrato social “oficial”.  El propio 

Manuscrito de Ginebra, que es en sí mismo la versión “prohibida”, tiene otro Mr Hyde dentro de sí: el 

capítulo “De la sociedad general del género humano”, que es el más publicado, pero es el menos 

entendible de todos.  
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manuscritos del Mar Muerto encontrados en el siglo XX, quizá el Manuscrito 

contenga alguna “heterodoxia” que lo vuelve peligroso de estudiar: no una 

heterodoxia religiosa, sino una que sacaría de su acrítica vida a un mundo académico 

bastante monótono en su fabricación de bibliografías secundarias, terciarias y 

cuaternarias.  

La primera versión, no publicada por Rousseau, fue sin embargo escrita con 

gran cuidado y de modo prolijo, lo que sugiere que se encontraba lista para ser 

enviada a su editor
25

. Como esa versión consta solo de dos libros y de la primera 

parte del tercero, se puede suponer que el resto fue escrito por Rousseau y se 

extravió. Es extraño también que el capítulo sobre “La religión civil”, que está en el 

Manuscrito, está escrito en los reversos de las hojas y de modo poco legible. 

Debieron existir “borradores” de esa primera versión, que no se conservaron.  Lo 

cierto es que, haya sido escrito o no, el resto de esa primera versión no se ha 

conservado. Algunos atisbos existen en los llamados “Fragmentos políticos”, de útil 

lectura y buenos para completar ciertas ideas, pero no suficientes como para 

completar la primera versión del Contrato, o formar al menos algún capítulo de 

alguno de los 2 libros existentes. 

Ante estos eventos nos debemos formular esta pregunta: ¿por qué Rousseau no 

publicó esta primera versión del “Contrato social”? Podemos contestar a esta 

pregunta moderando la afirmación que ella presupone. No es cierto que Rousseau no 

publicó, así, tout court, la primera versión. De alguna manera, él “publicó” el 

Manuscrito de Ginebra en la versión definitiva del Contrato social, transformándolo 

bastante, pero sin cambiar sus argumentos esenciales. Si bien la primera versión es 

más fácilmente legible y más profesoral, más amigable y pedagógica, y la segunda 

versión es más asertiva y dogmática, más dirigida a mostrar su propia coherencia 

como un todo que a argumentar punto por punto en cada uno de los temas; ambas 

versiones tienden a decir lo mismo. Muchas cosas de la primera versión se pierden en 

la segunda, pero también muchas cosas se dicen en la versión publicada que no se 

anticiparon en el Manuscrito de Ginebra. Por eso quien conozca ambas versiones 

(nos referimos a los libros I y II, porque los demás no existen en el Manuscrito) sabe 

que ambas valen la pena de ser leídas, pero quien conoce una sola de ellas ya tiene 
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 Cf Rousseau, J-J, “Du Contrat social”, version de Robert Derathé, introducción al Manuscrito de 

Ginebra, pág 21, Gallimard, 1964. 
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una idea bastante precisa del complejo pensamiento de J-J Rousseau.   

Hemos respondido a la pregunta, quizá, con una falacia. A la pregunta ¿por qué 

Rousseau abandonó el Manuscrito de Ginebra? Respondimos: no lo abandonó, lo 

transformó. Pero ambas versiones del Contrato  no son iguales. La pregunta sigue en 

pie, porque la primera versión, el Manuscrito, exigió un gran trabajo (aunque no 

sabemos si Rousseau escribió los dos libros que faltan, y éstos se perdieron, o si el 

proyecto fue abandonado al comenzar el libro III). Se trata de 66 páginas -en la 

versión francesa de Derathé-. 66 páginas de texto denso y apretadamente conceptual. 

Debe existir alguna razón para abandonar esas 66 páginas y comenzar todo de nuevo.     

En la versión definitiva del Contrato Jean-Jacques escribe el siguiente acápite: 

“Este pequeño tratado es parte de una obra más extensa, emprendida en otro tiempo 

sin haber consultado mis fuerzas y hace mucho abandonada. De los diversos trozos 

que se podían sacar de lo hecho, es éste el más considerable, y me ha parecido el 

menos indigno de ser ofrecido al público. El resto ya no existe”. Afortunadamente, 

escribió un pequeño tratado de filosofía política sobre el cual se sigue discutiendo y 

no un mamotreto inalcanzable lleno de teorías sobre derecho comparado y sobre la 

historia de las instituciones. Escribió un libro que cambió al mundo, y que es la 

“Biblia” principal de todas las democracias. No parece haber razones para quejarse. 

Pero él no sabía que su libro tendría ese destino. ¿Será que se sintió frustrado al no 

poder escribir su gran obra, y esa frustración lo llevó a abandonar el Manuscrito y 

comenzar todo otra vez? Nunca podremos salir de las meras conjeturas.  

La pregunta sigue siendo la misma: ¿por qué desistió de la primera versión?  

Los estudiosos están de acuerdo en que la primera versión no dada a la imprenta no 

forma parte de esa “obra más extensa”, que trataría sobre las “Instituciones 

políticas”. De esa obra, si es que existió, no ha quedado nada. En cuanto al “trozo 

más considerable”, que sería el Contrato social, parece demasiado coherente, denso y 

complejo—pensamos nosotros—como para que pueda ser considerado “un trozo”. 

Pero son las palabras del mismo Rousseau. Como sea, lo que es extraño en esta 

historia es la decisión de Jean-Jacques de olvidar esa primera versión, muy bien 

escrita y con algunas ideas decisivas (aunque a veces poco claras), y reescribir el 

pequeño tratado de modo íntegro, dejando atrás párrafos que podían cambiar el modo 

como su pensamiento político es interpretado. Nunca tendremos la respuesta a esta 
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pregunta. Es interesante, sin embargo, citar a Derathé—que cita a Vaughan y 

concuerda con él—respecto al estilo del Manuscrito: “(Vaughan) no duda en ver en 

el Manuscrito de Ginebra, una concepción “más sana y más coherente” que la 

expuesta en la versión definitiva… Nosotros no discutimos que la exposición del 

Manuscrito de Ginebra sea a menudo más explícita y más clara que la del Contrato 

social…”.   

Si no tenemos en cuenta la voluntad de Rousseau de publicar sólo la “segunda 

versión”, y atendiendo a la vasta complejidad y originalidad de la primera versión, 

casi desconocida entre nosotros, debemos pensar entonces que (al menos en los 

países de habla hispana) no conocemos “El contrato social” completo.  De modo que 

el verdadero Contrato social, al día de hoy, debe entenderse así: Manuscrito de 

Ginebra + Contrato social.  Creemos que un pensamiento complejo como el de 

ambas versiones merece que ambas sean leídas, porque no hay razón para pensar que 

el abandono de la primera versión—nuestro Manuscrito de Ginebra—significó un 

cambio en el pensamiento de Rousseau o la advertencia de errores serios. Muy por el 

contrario, la versión publicada confirma, con mayor precisión y de manera 

dogmática, lo que el Manuscrito anticipa de modo más coloquial, con mayor claridad 

y dando mayor contexto a cada una de las ideas. El lector atento confirmará lo que ya 

parece surgir de estas reflexiones: que el Manuscrito de Ginebra es el mejor 

“comentario” que existe al ya conocido Contrato social. Un comentario del propio 

Rousseau. Una buena edición del Contrato debería incluir referencias al Manuscrito, 

a fin de comprender mejor lo dicho en la versión definitiva.  

La versión castellana del Manuscrito de Ginebra con la que trabajamos es, 

principalmente, la de Vera Waksman, publicada en el número 3 de la revista “DEVS 

MORTALIS: cuaderno de filosofía política”, año 2004, Universidad de Buenos 

Aires. La obra está traducida por Waksman y está precedida por una introducción de 

la misma autora. También presenta una traducción del artículo de Denise Diderot 

“Derecho natural”, de 1755, publicado por primera vez en la “Enciclopedia”, tomo 

V.  

La versión francesa que utilizamos es la de Robert Derathé: “Jean-Jacques 

Rousseau, Du Contrat social, précédé de Discours sur l´économie politique et de Du 

Contrat social, premiere version, et suivi de Fragments politiques, texte établi, 
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présenté et annoté par Robert Derathé”, Gallimard, 1964.  

Antes de su muerte, Rousseau confió sus manuscritos no publicados a su amigo 

Paul Moultou. Esos manuscritos fueron cuidados por la familia, hasta que por 

intermedio de su nieta Mme. Streckeisen-Moultou, y de su bisnieto George 

Streckeisen, el Manuscrito de Ginebra llegó a la Biblioteca de Ginebra.   

Dice Derathé: “La primera versión del Contrato social es un manuscrito 

autógrafo de Rousseau, que George Streckeisen-Moultou donó a la Biblioteca de 

Ginebra en 1882, y que, casi inmediatamente, Eugéne Ritter, profesor de la 

Universidad, dio a conocer al público en un artículo del Journal de Genéve 

(suplemento del 14 de abril de 1882)”
26

. Esa versión fue publicada también por 

Alexeiev en Moscú, en 1887, y por la editorial Dreyfus-Brisac en su edición del 

Contrato social, en París, 1896. También por Vaughan en su obra clásica Political 

Writings of J.J. Rousseau, Manchester, 1915.   

La primera versión del “Contrato social” (el Manuscrito de Ginebra) pasó 120 

años en la oscuridad, y de alguna forma sigue estándolo.  En las ediciones castellanas 

de la obra clásica, esa primera versión no se incluye. En las ediciones francesas se 

suelen incluir el famoso capítulo II del libro primero, que llama nuestra atención, la 

sexta carta de las Cartas desde la montaña, y el resumen del Contrato social que 

figura en las últimas páginas del Emilio
27

. En Buenos Aires, sólo conocemos al 

Manuscrito gracias a la versión citada de Vera Waksman. También existe una 

versión castellana de José Rubio-Carracedo
28

, de la Universidad de Málaga, con un 

estudio introductorio, accesible por internet, que también utilizamos.   

 

b) La segunda pregunta ¿por qué eliminó el capítulo segundo? 

 

Si esta primera pregunta que hemos formulado puede ser contestada arguyendo 

que, diciendo las mismas cosas, Rousseau prefirió el estilo de su versión definitiva 

para hacer más un “pequeño tratado” que un “ensayo”; surge entonces otra pregunta 

más inquietante: ¿Por qué el capítulo II del libro primero, con el que se puede decir 

                                                 
26

 Derathé, Robert, “Du contrat social”, pág 21, Gallimard, 1964. La traducción es nuestra. 
27

 Rousseau, J-J, « Du contrat social ou príncipes de droit politique », introduccion, comentaire et 

notes par Gérard Mairet, Librairie Générale Francaise, Paris, 2007. 
28

 Accesible en internet: ver file:///C:/Users/Horacio/Downloads/Dialnet-ManuscritDeGeneve-

190419%20(5).pdf 

file:///D:/Downloads/Dialnet-ManuscritDeGeneve-190419%20(5).pdf
file:///D:/Downloads/Dialnet-ManuscritDeGeneve-190419%20(5).pdf
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que comienza el Manuscrito de Ginebra, fue totalmente eliminado sin dejar rastros, 

tanto en la versión definitiva como en los otros escritos posteriores de Rousseau? 

Esta es la pregunta que ha desvelado a todos los autores y también a nosotros. 

Nosotros sostuvimos desde el principio una teoría psicológica que puede resultar 

verosímil para el carácter apasionado, narcisista y desconfiado de Rousseau. Él no 

quiso darle protagonismo a su ex amigo en el libro más importante de su carrera 

literaria. Diderot fue su amigo más íntimo, le presentó a sus amigos en París, le dio 

un lugar para publicar en el tomo V de la Enciclopedia su artículo sobre “Economía 

política”, y habló con él sobre el aluvión de ideas que había embargado a Jean-

Jacques en el camino de Vincennes, en su famosa “epifanía” sobre la sociedad y su 

efecto sobre el hombre. Al ver la cita de la Academia de Dijon, en el Mercure de 

France, para que los ensayistas participaran en un concurso tratando el tema de “Si 

las ciencias y las artes contribuyen a mejorar o a corromper al hombre”, Rousseau 

había sentido que todas las meditaciones de su vida acerca de la injusticia de las 

instituciones humanas se agolpaban en su cerebro. Esto sucedió en el camino para 

ver a su amigo, y en esa charla en la cárcel con Diderot, apresado por su escrito 

“Carta sobre los ciegos”, tal vez podía haber pasado que no fuera fácil distinguir 

entre lo que se le había revelado en el camino y lo que luego Diderot había 

interpretado y le había aconsejado.  Diderot era un contemporáneo, un ex amigo y 

casi un rival, y como dijimos desde el principio, parece que “nadie quiere deber nada 

a sus contemporáneos”. Si Diderot debía ser excluido del Contrato social, y su 

influencia en el segundo capítulo del libro primero está en los cimientos de la 

argumentación y es inseparable de su redacción, entonces el capítulo entero debía ser 

eliminado.   

En ese capítulo Rousseau dice muchas cosas, pero en la estructura general de lo 

que dice, y en algunas citas literales que realiza, se puede ver que, sin nombrarlo, 

está polemizando con Denise Diderot. El capítulo no existiría sin esa polémica, pero 

las ideas que aporta Rousseau, a nuestro modo de ver, valen mucho más que la 

polémica misma. Diderot no es la “causa” de las ideas de Rousseau: más bien sus 

ideas son la ocasión de pensamientos de Rousseau de cuyo inmenso valor el propio 

Jean-Jacques no llegó a tener conciencia. Las tachaduras realizadas en el Manuscrito 

sobre párrafos enteros (afortunadamente todavía legibles) del escrito original 
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muestran que la impecable coherencia de la que Rousseau alardeaba en la versión 

definitiva del Contrato no era tan clara para él en ese escrito de nueve páginas que es 

el capítulo segundo. Pero la presencia de Diderot, al menos del fantasma de Diderot, 

no puede ser negada, y sería descubierta por cualquiera que hubiese leído el artículo 

de este autor sobre el “Derecho natural”, publicado en el tomo V de la Enciclopedia.   

Cuando escribió “El contrato social” tenía decidido que esa obra política habría 

de sellar su reputación para las generaciones venideras. De alguna manera, Rousseau 

ya sospechaba que “era Rousseau”, es decir, uno de los grandes pensadores de la 

Ilustración francesa, aun contra la misma Ilustración francesa.  Su libro debía ser un 

clásico. Por eso, él podía citar a Aristóteles, Puffendorf, Hobbes y Montesquieu, pero 

no podía condescender a una discusión de circunstancias con un compañero y 

coetáneo cuyo fantasma ya lo rondaba desde muchos años atrás porque se sabía 

deudor de él en muchos aspectos. Jean-Jacques había escrito mil libelos de 

circunstancias, incluso muchos con-testando las críticas que recibió cuando se hizo 

famoso con el “Discurso sobre las ciencias y las artes”. No era esquivo a la 

confrontación con sus críticos (a los que, sin duda, consideraba muy inferiores a él). 

Pero “Du Contrat Social” era otra cosa. Ese libro era algo especial. Estaba llamado a 

ser un clásico y a ser la cifra de todo el pensamiento del pensador ginebrino. Podía 

Jean-Jacques escribir las “Cartas desde la montaña” para responder a un crítico del 

“Contrato”, pero ninguna de esas discusiones podía formar parte del propio libro que 

habría de publicar.  

Esta es quizá la razón de que el capítulo II del libro primero del “Manuscrito de 

Ginebra” haya sido suprimido totalmente en la versión publicada. El capítulo II, 

entre importantes observaciones, refuta punto por punto el artículo de Diderot sobre 

“El derecho natural”. Rousseau, una vez escrito ese capítulo “contaminado” por las 

citas del escrito de su amigo, en algún momento decidió que era más fácil eliminar 

todo el capítulo que reformarlo para que ese debate desapareciera totalmente del 

texto. Esta es sólo una de las teorías, pero es una teoría atendible.     

El primer capítulo del Manuscrito de Ginebra consta de pocas líneas, de modo 

que ese áspero segundo capítulo, de retórica implacable, embiste al lector apenas éste 

comienza la lectura de la obra. El resto del Manuscrito es mucho más legible y 

ameno que la menos literaria versión definitiva, y si bien no agrega muchas 
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novedades, hay ciertos párrafos brillantes y adelantados a su época de los que no se 

debería prescindir. Entre los dos “Contratos sociales” existe un importante 

paralelismo, una “sinopsis” (como en los tres primeros Evangelios), aun con las 

considerables diferencias y claridades que aporta cada versión.   

Examinemos la autorizada opinión de Robert Derathé: “A nuestro modo de ver, 

(Rousseau) tenía el menos dos razones, sin recurrir a la presentada por Vaughan , 

para suprimir este capítulo que se arriesgaba a repetir lo dicho en el Discurso sobre la 

desigualdad. (Primero): Él había, en efecto, en esta obra, descartado en términos 

suficientemente claros el principio de la sociabilidad natural como para juzgar, luego 

de meditarlo bien, que era inútil e inoportuno retornar sobre este tema en el Contrato 

social. (Segundo): Pero la razón principal es, me parece, el carácter polémico de este 

capítulo, que es también—sobre este punto todo el mundo está hoy en día de 

acuerdo—una crítica del artículo “Derecho natural”, de la Enciclopedia. Uno podrá 

objetar sin duda que Rousseau tiene el hábito de exponer su pensamiento 

argumentando contra alguien y que, en este respecto, él procede en El contrato social 

como en sus otros escritos. La refutación de Diderot no sería aquí más inapropiada 

que la de Hobbes o la de Grocio. Pero esos escritores son clásicos, maestros con 

quienes es natural discutir en un tratado de derecho político, mientras que Diderot es 

un contemporáneo cuyos altercados con Rousseau son conocidos por el público. El 

capítulo suprimido no tenía entonces lugar en una obra en la cual el autor deseaba 

“incluir únicamente toda la fuerza del razonamiento, sin ningún vestigio de temple o 

de parcialidad” (“Confesiones”, I, IX)”.  

No podemos concordar con la primera razón que aduce Derathé. Él dice que 

Rousseau, en el Discurso sobre la desigualdad, había descartado en términos claros la 

sociabilidad natural. Pero, si bien es cierto que en lo metodológico el capítulo sobre 

la “Sociedad general del género humano” se mantiene dentro de la dimensión de 

conjetura sobre la realidad que impera en ese discurso, aquello que dice en ese 

capítulo es bien distinto de lo afirmado en ese Discurso. En el Manuscrito Rousseau 

da por supuesto el hecho de la corrupción humana desde que el hombre pierde el 

equilibrio físico y emocional con el entorno que supone el estado de naturaleza. Allí 

muestra de un modo más crudo el hecho de la “interrelación” humana “sin 

sometimiento a una ley”, es decir, la barbarie de la “sociedad basada en las mutuas 
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necesidades”, la barbarie del “homo aeconomicus” que tantos sueñan como un 

paraíso (me refiero a las utopías anarquistas del día de hoy). En esa “sociedad” no 

existen ni una estabilidad cognitiva ni una estabilidad moral: toda conducta es 

reactiva. Las relaciones entre los hombres “no tienen medida, regla ni consistencia”. 

Veremos este tema en el siguiente apartado.   

 

III.- La falacia de la “sociedad general del género humano”. 

 

a) La idea de una “sociedad general del género humano”. 

 

El famoso capítulo segundo del libro primero del Manuscrito de Ginebra lleva 

por título: “De la sociedad general del género humano”. El capítulo está destinado a 

probar que no existe tal cosa como una “sociedad general del género humano”, al 

menos una regida por el “derecho natural” de tal forma que en esa “sociedad 

general” estén vigentes leyes (“naturales”) que protejan al ser humano contra los 

abusos de los poderosos y que organicen la convivencia social según principios de 

justicia. Este capítulo está dirigido contra varios autores—entre ellos John Locke
29

, 

al que Rousseau admiraba—que imaginan un imperio de la ley natural sin coerción 

política (una idea que persistiría durante toda la época romántica, crecería con las 

teorías socialistas y marxistas, y que es más fuerte que nunca al día de hoy con toda 

suerte de utopías anarquistas). Pero de modo puntual y explícito este capítulo 

polemiza con el artículo sobre “El derecho natural” de Denise Diderot
30

. Ese artículo 

figura en la primera edición de la “Enciclopedia
31

”, tomo V, publicado en 1755, 

págs. 115/116.  En ese mismo volumen, pocas páginas después del artículo de 

Diderot, figura el artículo de Rousseau sobre “Economía Política”.   

Los sucesivos nombres que Rousseau dio a este paradójicamente famoso 

                                                 
29

 En todos estos casos sabemos que no se puede generalizar. Ni siquiera Locke imaginó un mundo 

mágico regulado por las leyes de la naturaleza. Al respecto son exageradas pero válidas las 

anotaciones de Leo Strauss acerca del “caso Locke”. Locke declara seguir una idea de la ley natural 

semejante a las de los Padres de la Iglesia, que es la doctrina de Hooker, pero cuando se trata de 

resolver los problemas de la convivencia está más cerca de Hobbes. Cf. “Strauss, Leo”, Derecho 

natural e historia, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2014, pág 256 y sigs. 
30

 Existe una buena traducción del artículo de Diderot, realizada por Vera Waksman, en “Deus 

Mortalis”, Cuaderno de Filosofía Política, número 3, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, año 

2004, págs. 609-613. 
31

 El título completo de la “Enciclopedia” es el siguiente: « D. Diderot y J. D`Alembert, Encyclopédie 

ou Dicctionnaire raisonné des sciences, des arts et de métiers ». 
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capítulo que eliminó totalmente de la versión final del Contrato social ayudan a 

comprender luego su lectura, que es ardua. En un breve “fragmento político
32

” que lo 

anticipa—los “fragmentos políticos” pertenecen a la obra póstuma de Jean-Jacques y 

prefiguran en parte sus escritos publicados—Rousseau imagina el siguiente 

título:“Del derecho natural y de la sociedad general”. En el propio Manuscrito de 

Ginebra, hay un título suprimido (“biffé”, dice Derathé, es decir, tachado pero 

legible). Uno puede inferir que, si está en la misma hoja en que fue escrito el título 

definitivo, este título tachado debió ser escrito en un tiempo mucho más cercano a la 

escritura del Manuscrito que el de los fragmentos póstumos, que son fragmentos 

aislados. Este título tachado dice así: “Que no existe naturalmente ninguna sociedad 

entre los hombres” (“Qu´il n´y a point naturellement de société entre les hommes”). 

Sabemos entonces (y así lo acredita su redacción completa) que el capítulo está 

destinado a probar que no hay “naturalmente sociedad general” entre los hombres, y 

que va a hablar también sobre el “derecho natural”.   

Según Vaughan
33

, el capítulo refuta la existencia del derecho natural, y esa 

sería la causa de su supresión posterior: porque la estructura del Contrato social exige 

que exista un derecho natural. Suprimir el derecho natural, según el autor inglés, 

sería destruir las bases filosóficas del Contrato social. Es verdad que el Contrato 

social exige ese derecho, pero no parece que el Capítulo II refute su existencia (esta 

es la opinión de Derathé). Rousseau critica la visión de Diderot (y la de muchos 

autores anteriores) pero de ningún modo refuta el derecho natural. Para Rousseau 

existe un derecho natural inherente al ser humano que puede ser modificado por el 

contrato social, pero nunca destruido. El sentido del contrato social es asegurar el 

derecho natural, no limitarlo. La única limitación surge del respeto al derecho de los 

demás que el contrato impone mediante la ley. Pero en el estado social sin 

comunidad política (la hipótesis del capítulo II) son los hechos los que muestran que 

la “mera naturaleza” no pueden poner en vigencia el derecho natural, que permanece 

incólume en el agrupamiento humano natural, pero sin vigencia. Lo que sí demuestra 

el capítulo es que el derecho natural no es tan simple de conocer como otros autores 

                                                 
32

 “Fragments politiques”, I, 16, pág. 303 de la edición de “Du contrat social” de Derathé. 
33

 Cf Rousseau, J-J, “Du Contrat social”, version de Robert Derathé, introducción al Manuscrito de 

Ginebra, Gallimard, 1964, Gallimard, 1964. El comentario sobre Vaughan figura en la pág 26. La 

traducción es nuestra.  
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parecen pretender, además de que su vigencia sea siempre tan cuestionable.  

Para facilitar la comprensión anticipada de nuestro “capítulo”, entonces, 

repitamos cuáles fueron sus títulos tentativos: 

   1) “Del derecho natural y de la sociedad general”.  Es el título que se encuentra 

en un fragmento político aislado, seguramente escrito en el momento en que 

Rousseau venía meditando este capítulo y no alcanzó a seguir adelante. 

   2) “Que no existe de ningún modo sociedad natural entre los hombres”. Es el 

título que figura tachado pero legible en el original del “Manuscrito de Ginebra”.  

   3) “De la sociedad general del género humano”. Repite en este título definitivo las 

palabras de ese gran orador y escritor que fue Bossuet.  

Intentaremos una breve reseña anticipada de lo que sucede en este capítulo 

(más bien, una reseña de una teoría plausible acerca de lo que sucede en este 

capítulo). Debemos aclarar que Rousseau trabaja con algunos presupuestos tácitos 

que, al parecer, supone existentes en sus lectores. Pero esos presupuestos no son 

sencillos de hallar: es precisa una intensa indagación para exhumarlos y dar forma 

con ellos a un texto que puede comprenderse de inmediato en su exterioridad, pero 

que a primera vista no entrega sus secretos.   

 

b) La tesis de Rousseau sobre la “sociedad general”. 

 

La tesis de Rousseau es la siguiente: “no existe una sociedad general del 

género humano”. Derathé nos provee dos fuentes de esta expresión, verosímilmente 

conocidas por Rousseau. Esas fuentes nos dan una pequeña idea de su contenido. 

Una de ellas es de un escrito de Puffendorf. La otra, de un escrito de Bossuet. El 

primero sostiene que existe entre los hombres, como tales, una “benevolencia 

universal”. Derathé lo cita literalmente así: “Esta benevolencia universal no supone 

ningún otro fundamento ni motivo que la conformidad de una misma Naturaleza, o la 

Humanidad
34

” (“Droit de la nature et de gens”, libro II, cap 3, párrafo 18). Bossuet, 

por su parte—nos informa Derathé—nos da su idea ya en el título de uno de los 

artículos de su obra “La politique tirée de l´Écriture sainte”, que reza como sigue: 

                                                 
34

 Cf Rousseau, J-J, “Du Contrat social”, version de Robert Derathé, introducción al Manuscrito de 

Ginebra, Gallimard, 1964.  La cita de Puffendorf figura en la nota 3 a la página 104 del libro, en la 

página 406. La traducción del texto de Derathé es nuestra. 
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“De la sociedad general del género humano nace la sociedad civil, esto es, la que 

corresponde a los estados, los pueblos y las naciones” (artículo segundo del libro I de 

la citada obra)
35

. 

La sociedad general del género humano sería una sociedad “natural”, que en 

base a una cierta benevolencia y a la naturaleza “social” (no “política”) del hombre 

haría posible una convivencia según leyes de derecho natural. Ahora bien, Rousseau 

no está dispuesto a contradecir las ideas de sus escritos anteriores, y sigue creyendo 

firmemente en su acierto. En ellos identifica la evolución humana desde el hombre 

aislado y en consonancia con su entorno físico y biológico, hacia el estado social 

“inercial” (“entrópico”, se podría decir), en el que tan solo el débil sentimiento de la 

compasión instintiva detiene la ferocidad humana para que no se aniquilen todos 

unos a otros. El hombre primitivo es un animal solitario. Derathé cita el Discurso 

sobre la desigualdad, primera parte: “Es imposible—dice Rousseau—imaginar por 

qué, en este estado primitivo, un hombre tendrá más necesidad de otro hombre que 

un primate o un lobo de su semejante
36

”. Cuando la primitiva soledad del animal 

humano se topa con la presencia de los otros humanos y con la necesidad de la 

asistencia mutua para la satisfacción de los deseos, se desarrollan una corrupción y 

un egoísmo ineluctables. La diferencia, no conceptualmente visible de inmediato, 

entre la “sociedad general” y una “sociedad legítima” se muestra, primero, refutando 

la posible existencia de esa sociedad general. Para esto deberíamos identificar de qué 

tipo de relaciones entre los hombres habla Rousseau cuando critica la idea de la 

sociedad general. Pero no se trataría tanto de “refutar” como de cambiar una teoría 

por otra mejor. Cambiar una teoría ingenua por una teoría realista.  Describir cómo 

son las relaciones entre los hombres antes de que, según requisitos que luego habrá 

de describir (el contrato social), llegue a reinar entre ellos algún tipo de 

“benevolencia”.  

Rousseau, luego de declarar que debemos examinar “de dónde nace la 

necesidad de las instituciones políticas”, comienza el capítulo con este razonamiento: 

                                                 
35

 Cf Rousseau, J-J, “Du Contrat social”, version de Robert Derathé, introducción al Manuscrito de 

Ginebra, Gallimard, 1964.  La cita de Bossuet figura en la nota 2 a la página 103 del libro, en la pág 

406. La traducción del texto de Derathé es nuestra. 
36

 Cf Rousseau, J-J, “Du Contrat social”, version de Robert Derathé, introducción al Manuscrito de 

Ginebra, Gallimard, 1964.  La cita figura en la nota 1 a la página 104 del libro, en la página 406. La 

traducción del texto de Derathé es nuestra. 
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“La fuerza del hombre es a tal punto proporcional a sus necesidades naturales 

y a su estado primitivo, que por poco que cambie este estado y sus necesidades 

aumenten, la asistencia de sus semejantes se le vuelve necesaria y, finalmente, 

cuando sus deseos abarcan la naturaleza toda, el concurso del género humano 

entero apenas basta para saciarlos.  Es así como las mismas causas que nos hacen 

malvados nos hacen también esclavos y nos sojuzgan
37

”.  

En una sola frase Rousseau ha saltado desde el estado de naturaleza primitivo 

hasta una tiranía universal en la que un solo hombre desea el mundo entero y la 

humanidad entera no alcanza para satisfacer ese deseo. Los imperialismos, las 

guerras mundiales, la guerra fría y la ciencia ficción nos han mostrado que ese final 

apocalíptico no es puramente fantasioso. No se trata de insistir en un optimismo 

voluntarista e ingenuo. Se trata más bien de idear métodos para evitar que un final 

como ese se haga realidad; a nuestro juicio, esa es la misión principal de la filosofía 

política actual (esa fue también la misión de la Ilustración, hoy tan denostada y mal 

interpretada). Los intentos de dominación mundial han existido, pero todavía 

ninguno ha tenido pleno éxito. Rousseau ya se ha referido en las últimas páginas de 

su Discurso sobre la desigualdad a una tiranía universal que iguale (“otra vez”) a 

todos los hombres. Tanto Rousseau como Tocqueville profetizan ese final de 

igualdad total en la esclavitud si no se construye de modo permanente una política 

legítima y democrática.   

Rousseau considera que, en virtud de la capacidad intelectual del ser humano, 

sobre todo la imaginación, sus deseos se pueden volver infinitos. Es cierto que la 

codicia no tiene límites, porque siempre se puede querer más de lo que se tiene, y eso 

es lo que suele suceder. Cuando esto acontece, la asistencia de los demás se vuelve 

imprescindible, y como no siempre los demás hombres estarán dispuestos a satisfacer 

los deseos de otro de buen grado, lucharán para esclavizar a otros o para no dejarse 

esclavizar. Para que esto no suceda sería necesario someterse a una “instancia 

superior”, a la cual todo el grupo de personas considere revestida de poder legítimo. 

Si esa instancia superior es un hombre, volveremos a lo mismo: uno esclavizará a 

todos los demás para satisfacer sus deseos. Si la instancia superior fuera la “idea” de 
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 Cf Rousseau, Jean-Jacques, “El manuscrito de Ginebra”, introducción, notas y traducción de Vera 

Waksman, en “Revista Deus Mortalis, cuaderno de filosofía política”, No 3, año 2004, Universidad de 

Buenos Aires, pág 550.  
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la unidad o del bien común, podría evitarse esa consecuencia. Porque la idea es 

impersonal, y por ser idea no hay ningún individuo que esté “por encima” de ella. 

Pero eso no puede suceder en el estado natural de agregación social: 

“(El problema—continúa Jean-Jacques—es que)…entre los motivos que llevan 

a los hombres a unirse entre ellos por lazos voluntarios, no hay nada que se refiera 

al designio de la reunión… lejos de proponerse un objeto de felicidad común del que 

cada uno pudiera sacar la suya propia, el bienestar de uno constituye la desgracia 

del otro… (y) los hombres solo se acercan entre sí porque todos se alejan del bien 

general”
38

.         

Pocos párrafos después del inicio que hemos comentado está este comentario, 

que Rousseau tachó luego, dejándolo legible. Este párrafo, como otro que hay más 

adelante que también tachó, están en un nivel de abstracción superior a lo que se 

viene considerando. Pero el comentario es oportuno, porque es precisamente la 

imposibilidad de “proponerse un objeto de felicidad común” lo que provoca que 

luchen y se esclavicen mutuamente, en lugar de colaborar. Esa idea de “bien común” 

es la “instancia superior” de la que hablábamos recién.  Pero para someterse a esa 

idea ya sería necesario (Rousseau todavía no lo dice aquí) tomar la decisión de 

acordar un pacto social.  

Como vemos, Rousseau habla de la “sociedad general” en la cual los hombres 

sólo se relacionan por sus necesidades mutuas, pero prescinde de la idea de una 

“benevolencia universal”. Él considera que esa idea de benevolencia ya ha quedado 

refutada en sus dos Discursos. Es la experiencia de la convivencia humana la que la 

refuta. Pero insiste en la idea de una “sociedad general” para forzar al máximo el 

concepto de “sociedad sin pacto social”. En todo este capítulo se experimenta con 

esa idea: se consideran todas las hipótesis posibles, incluyendo las condiciones del 

estado natural primitivo, pero excluyendo la decisión explícita de un pacto social con 

sumisión a una idea de bien común.   

El resultado es fácil de imaginar. Imaginemos nosotros la situación en 

concreto.  Si dos personas que realizan el intercambio más simple no se someten a 

una idea tácita de bien común (al menos entre ellas dos), en el momento en que uno 

cumpla su parte del contrato el otro escapará sin cumplir la suya. No hay ninguna 
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“ley natural” que impida esa conducta egoísta y maliciosa. No hay ningún “pacta 

sunt servanda”, nada que motive a cumplir los pactos. Es cierto que si alguien, por 

ejemplo, vende un pequeño objeto y se va corriendo con el dinero y el objeto, el 

comprador lo perseguirá, y probablemente lo golpee y quizá lo mate. Pero también 

puede matar el vendedor al comprador. De todos modos, siempre se vuelve a lo 

mismo: la guerra de todos contra todos. Se puede argüir que, previendo que el mal de 

la lucha y la posible muerte es mayor que el bien que se obtiene defraudando al 

comprador (esta sería la posición de Locke), el vendedor se abstendrá de estafar al 

comprador. Ese razonamiento es falso. En el “estado social natural” las conductas 

son reactivas (como entre los niños o entre los seres animalizados por la guerra o la 

cárcel). No se piensa en una armonía futura, ni siquiera en una exitosa “realización 

del contrato”, ni menos en una idea de comerciante de “conservar al cliente”, porque, 

como bien dice Rousseau, los hombres están aparentemente juntos “pero siguen 

aislados”. No viven en una verdadera “sociedad”. Rousseau describirá más adelante 

ese extraño estado de aislamiento en el seno de un grupo humano. 

 

c) Las relaciones humanas en la barbarie. 

 

La ley natural no tiene vigencia alguna si las partes no se someten a una ley 

que las comprende a ambas. Y en el estado natural, antes de las leyes políticas, los 

hombres no tienen conciencia del futuro: por eso el vendedor puede salir corriendo 

sin tener en cuenta las consecuencias. Esto que describimos es lo propio de la 

barbarie. Sarmiento la ha retratado bien en su libro “Facundo”. La barbarie ha sido 

extensamente fomentada y defendida por ciertas ideologías nacionalistas y marxistas. 

En los propios colegios y universidades se adoctrina a los jóvenes en base a las 

bondades de la barbarie: una suerte de utopía primitivista. Como hemos dicho, está 

siempre presente el mito de una utopía anarquista que implica la vuelta a un estado 

de “no civilización casi animal” que haría a los hombres felices. Como vemos—y 

esto es asombroso—es el propio Rousseau, que ha sido considerado el inventor de la 

idea del “buen salvaje”, el que argumenta de modo contundente contra la posibilidad 

de ese “paraíso” para un hombre que ya ha salido para siempre de su estado natural. 

Aquí descubrimos la infinidad de malentendidos que esa lectura pobre de la obra del 
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ginebrino ha provocado. Los anarquistas y socialistas del siglo XIX se encargaron de 

llevar al extremo las locuras derivadas de esa falsa utopía, con consecuencias 

políticas y humanitarias catastróficas.   

En la “barbarie” del “hombre conviviendo sin contrato social” no se llega a 

adquirir la posibilidad del conocimiento. No sólo no se puede sentir el valor de la 

palabra empeñada o de la compasión. Rousseau no lo dice, pero lo sugiere: en el 

estado de barbarie las relaciones son “reactivas”, se reacciona a la acción del otro, 

pero no se puede organizar ninguna acción colectiva. Todas las acciones son 

estrictamente individuales, y en general se alejan muy poco de la animalidad. 

Tampoco es posible conceptualizar ni conocer la permanencia de las cosas en su 

identidad y su modo de ser. Así describe el filósofo ginebrino las “relaciones de 

barbarie”: 

“De este nuevo orden de cosas (la agregación humana por las necesidades 

mutuas) nace una cantidad de relaciones sin medida, sin regla, sin consistencia, que 

los hombres alteran y cambian continuamente; mientras cien trabajan para 

destruirlas, uno trabaja para establecerlas. Y como la existencia relativa de un 

hombre que está en el estado de naturaleza depende de otras mil relaciones que están 

en un flujo continuo, no puede nunca estar seguro de ser el mismo durante dos 

instantes de su vida; la paz y la felicidad no son para él más que un destello; nada es 

permanente, salvo la miseria que resulta de todas esas vicisitudes”.   

La primera lectura de este párrafo produce (al menos a nosotros nos produjo) 

una gran perplejidad. No se entiende esa agregación de hombres por sus necesidades 

mutuas que “ni siquiera están seguros de permanecer los mismos”.  Esto se debe, 

como hemos dicho, a la falta de una “instancia superior”. Rousseau ha dicho en 

nuestra cita anterior: “no hay nada que se refiera al designio de la reunión… (a la) 

felicidad común”. Las relaciones son puramente animales y casi simétricas, si las 

fuerzas son equivalentes. Son como un espejo, o una pirámide. Como en una manada 

de animales organizada de modo jerárquico, en la que un macho somete a los demás 

(pirámide) e iguala a los de abajo. O como un perro mordiendo a otro perro (espejo). 

El perro A muerde al perro B, y éste reacciona mordiendo al perro A. Eso puede 

durar infinitamente. Probablemente uno de los dos perros desista de la pelea, pero 

algunos animales siguen la lucha hasta el fin. Pero como hemos visto, en ese tipo de 
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relación no se tiene conciencia del futuro. Si se pensara en ese futuro, se detendría la 

lucha. En el futuro están, o bien la convivencia armoniosa de ambos animales, o bien 

la muerte de ambos, porque uno muere y el otro queda tan herido que probablemente 

también muere. Pero nunca se representarán esa idea (a veces puede ser la ley natural 

del instinto la que impida la pelea, pero nunca una consideración de las 

consecuencias). Parece ser esa la idea de Rousseau, que es tremendamente cruda. El 

hombre sin contrato social, al menos sin un mínimo contrato social legítimo, 

continúa siendo “un animal estúpido”.  

Esa cruda realidad, incluso entre los humanos, está a la vista de todos nosotros. 

Es muy evidente en instituciones o circunstancias en donde impera la ley del más 

fuerte; por ejemplo, las cárceles, los colegios (los niños comienzan así sus relaciones, 

que luego se harán poco a poco más “sociales”), las zonas suburbanas marginales 

alejadas de todo control estatal y, sobre todo, las zonas de guerra. Los lugares donde, 

a raíz de una costumbre inmemorial, todavía rige la ley de la “vendetta”, que es una 

venganza privada (es decir, “no social”, sino “inter-individual”, o “inter-familiar”) 

hay niños o jóvenes que deben vivir encerrados porque otros han decidido que ellos 

deben pagar los crímenes de sus padres o sus abuelos, y deben ser asesinados. Esas 

son formas de esa barbarie que algunos, en nuestra comunidad educativa, imaginan 

como un edén. Rousseau habla con crudeza de la realidad, no imagina paraísos en 

donde impere la ley natural. Porque tal cosa no existe, nunca existió ni nunca 

existirá. 

En suma, aclaremos la idea. Esas relaciones—esta es nuestra propuesta para 

leer el capítulo II—que surgen “de las necesidades mutuas”, más que “sociales”, 

deberían llamarse “interindividuales”. Normalmente, las relaciones interindividuales 

se dan en un contexto social: todos tenemos relaciones personales hasta cierto punto 

irreductibles a conceptos o a expectativas generales, como son irreductibles las 

personalidades de quienes intervienen en la relación. Pero los conceptos con los 

cuales las personas se conocen mutuamente: persona-cosa, hombre-mujer, joven-

viejo, amigo-pariente, compañero de trabajo-transeúnte, etc.; y los conceptos que 

sirven para entender el entorno y para la comunicación: el lenguaje, las leyes simples 

de la física, el día y la noche, el país en que estamos, el lugar, los temas de 

conversación, etc.; todos esos conceptos vienen de la sociedad, y no de la 
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individualidad íntima ni de la animalidad. Tienen esos conceptos también una 

referencia al pasado y al futuro. En la vida social existe el tiempo. Las relaciones 

interindividuales se dan, entonces, en un entorno de conceptos sociales, y requiere 

cierto trabajo escindir ambos lenguajes.   

En el caso que Rousseau está analizando todo eso no existe. El entorno no es 

social, sino que sigue siendo un entorno “natural”, un entorno de la primacía del más 

fuerte físicamente o del más astuto (en términos también naturales, es decir, 

animales). Y cualquier expectativa que se extienda en el tiempo, por más efímera que 

sea, es frustrada inmediatamente por el aprovechamiento egoísta del que debería 

acatar esa expectativa. Esperar algo de alguien, creer en una promesa, hacer un favor, 

es caer en una ingenuidad que puede costar la vida en el contexto de un grupo 

humano meramente animal. Si A no puede creer en B, porque le puede costar la vida, 

es evidente que tampoco B podrá creer en A. 

Hemos visto que, en base a estas consideraciones, no existe algo así como una 

“sociedad general” que alcance a todos los seres humanos por el simple hecho de 

serlo. Ahora bien, si no hay sociedad, entonces el decir que las relaciones no son 

“sociales” podría parecer una petición de principio. Parece una cuestión meramente 

semántica. Pero entre los hombres primitivos hay relaciones de algún tipo, se llamen 

o no “sociales”, y Rousseau declara que ellas, en principio, los hacen infelices. Pues 

bien, Rousseau, para evitar esa petición de principio, ofrece—como acabamos de 

sugerir—una descripción alternativa de esas relaciones entre los hombres que es 

asombrosa. No basta con dudar de las “relaciones sociales benevolentes”. Es 

necesario describir con crudeza esas relaciones “no sociales” y “no benevolentes”. 

Las relaciones entre los hombres que meramente se derivan de las necesidades 

mutuas—que no son estrictamente “sociales”—son caóticas y no están sometidas a 

reglas, como hemos visto, porque para que existan reglas es necesario que los 

hombres “establezcan una relación con el todo”, para la cual carecen de motivación 

natural. Lo social no es instintivo, no viene del hombre en cuanto puramente natural. 

Y esta frase es casi una tautología. Eso no excluye que nosotros—aunque Rousseau 

no lo hace en esta obra de modo explícito—podamos imaginar una gradación entre lo 

puramente animal y lo social. De hecho, las personas que se “animalizan” en las 

cárceles, en los campos de concentración, en los ejércitos o los niños que lo hacen en 
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los colegios son seres sociales, y se acercan a la animalidad por circunstancias 

especiales. Pero lo que eso nos muestra es que la animalidad, la barbarie está siempre 

a la vuelta de la esquina. La historia de todas las sociedades prueba esto una y otra 

vez. Imaginar un hombre “bueno” en circunstancias de ausencia de control legal y 

estatal es un verdadero disparate.   

Hemos visto que, si las relaciones son solo entre los individuos como tales, no 

hay nada “superior” que los una. Una regla que regimenta la relación entre personas 

no surge sólo de su necesidad, sino de la “lealtad” que han decidido prestar a una 

idea superior. Fuera de ese mundo, siempre débil y siempre en construcción, de los 

contratos sociales, las relaciones “interindividuales” de “hombres-animales” son 

múltiples, caóticas e ininteligibles. No hay normas sociales estables y no hay 

expectativas que regules la convivencia. El propio hombre no llega a constituirse 

como tal porque el flujo y cambio continuo de las reglas no solo comprende a la 

conducta: también comprende al conocimiento. El hombre no llega a conocerse a sí 

mismo porque no puede hacer un concepto de sí mismo, lo cual requeriría de una 

estabilidad en las relaciones con el entorno; requeriría, podría decirse, de “reglas de 

observación o de conocimiento”.    

 

d) La inasible edad de oro. 

 

Como consecuencia, Rousseau admite que “la edad de oro” entre los humanos 

se ha vuelto inalcanzable. 

“Imperceptible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos, 

desvanecida para los hombres esclarecidos de los tiempos posteriores, la vida feliz de 

la edad de oro fue siempre un estado ajeno a la raza humana, bien por haberla 

desconocido cuando podía gozar de ella, bien por haberla perdido cuando habría 

podido conocerla”. 

La idea del “buen salvaje” (nos atrevemos a decir) fue quizá solo un “slogan”.  

No hay buen salvaje ni felicidad animal. Lo que sí existe es una conjetura muy 

poderosa para encontrar en el hombre, o en los sótanos de su mente, ese equilibrio 

con su entorno natural que le hizo posible la supervivencia antes de la creación de 

cualquier técnica. Eso se da por grados: hay grados de equilibrio con el entorno 
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natural y grados de armonía con el entorno social. Ambos equilibrios son imposibles, 

pero nos sirven como “ideal regulativo” (según la expresión kantiana) para 

conocernos mejor a nosotros mismos.   

Rousseau, a continuación, ensaya la conjetura de una convivencia con los 

demás hombres sin perder el estado de inocencia. Sabemos que ese escenario es 

imposible, según lo dicho una y mil veces por el ginebrino. Sin embargo, es 

importante ese experimento mental. A nosotros nos aclara sus ideas, y nos aleja aún 

más de toda pretensión utópica. Podemos llamar a este argumento “la ultra-actividad 

de la inocencia”:   

“Más aun—dice Rousseau—esa perfecta independencia y esa libertad sin regla, 

aunque hubieran permanecido unidas a la antigua inocencia, habrían tenido siempre 

un vicio esencial y dañino para el progreso de nuestras más excelentes facultades: a 

saber, el defecto de esa unión de las partes que constituye el todo. La tierra estaría 

cubierta de hombres entre los cuales no habría casi ninguna comunicación; nos 

tocaríamos en algunos puntos sin estar unidos por ninguno; cada uno permanecería 

aislado entre los otros y no pensaría más que en sí mismo; nuestro entendimiento no 

podría desarrollarse; viviríamos sin sentir nada, moriríamos sin haber vivido… ”. 

Vemos aquí que, aun sin no hubiese agresividad en los humanos que 

comienzan a convivir, su vida no valdría la pena, porque no se volverían realmente 

humanos. Aquí no se puede evitar pensar que algo cambió en las ideas de Rousseau. 

Porque la vida aislada parecía ser una vida relativamente “feliz”. Ahora vemos que el 

hombre está destinado a una felicidad mayor, una felicidad con el desarrollo de sus 

facultades. El hombre no ha nacido para ser un mero animal. Sus facultades deben 

desarrollarse, y si bien el progreso social lo somete a terribles peligros, no hay más 

remedio que atravesar ese riesgo para ser un ser humano completo. El hombre en su 

estado animal, sin el desarrollo que supone el estado social (sólo asequible por el 

contrato social), nunca será feliz, porque su vida no será una verdadera vida humana. 

La proximidad física con otros no lo redimirá del puro aislamiento. Al no tener 

contacto verdadero con los demás—podríamos agregar nosotros—tampoco tendrá un 

contacto verdadero consigo mismo. Aun después de los dos Discursos, se puede 

apreciar aquí que el hombre no ha sido creado para vivir solo.  
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Rousseau, pocos párrafos después de lo anterior, expone otro argumento, ahora 

sí debatiendo directamente con Diderot.  Se trata de la idea de que:  

“Es falso que, en el estado de independencia—Rousseau parece cuidarse de 

decir “libertad”, palabra que en general guardará para la libertad civil que se obtiene 

con el Contrato—la razón nos lleva a colaborar con el bien común por nuestro propio 

interés. El interés particular y el bien general, lejos de aliarse, se excluyen 

mutuamente en el orden natural de las cosas”. 

De modo que la razón tampoco ayuda a que se cumplan las leyes. Diderot, en 

su artículo sobre el “Derecho natural”, había inventado un personaje llamado 

“razonador violento”. Este razonador es supuestamente un hombre racional que hace 

daño, pero da argumentos para hacer ese daño. El argumento principal es como un 

contrato social al revés. Dice que no pude dejar de hacer ese daño, pues la naturaleza 

se lo exige. Si su felicidad depende de la desgracia de los demás, no puede evitar 

provocar esa desgracia: 

“Siento que llevo el espanto y la confusión en medio de la especie humana—

escribe Diderot—pero es preciso que yo sea desgraciado o que haga a la desgracia de 

los otros; y nada me es más querido que yo a mí mismo. Que no se me reproche esta 

abominable predilección, no es libre. Es la voz de la naturaleza… ”. 

A esto responde Diderot que el hombre no es solo un animal, sino un animal 

que razona; y que posee los medios para descubrir la verdad. Y aquél que se rehúsa a 

buscarla renuncia a su calidad de hombre y debe ser tratado por el resto de la especie 

como una bestia feroz; y que, una vez descubierta la verdad, quienquiera que rehúse 

conformarse a ella es insensato o malvado de una maldad moral. El argumento tiene 

algo de socrático al principio: el conocimiento lleva a la virtud. Pero luego pierde ese 

carácter. 

Rousseau, al comentar esta idea, cita literalmente algunas palabras del 

“razonador violento”, pero sin nombrar a Diderot. Ahora Rousseau se dedica a 

refutar esa idea de que no sería la naturaleza, sino la razón misma, sin ayuda de la 

política (porque la política ya “supone” a ese derecho natural) la que pone en 

vigencia el derecho natural. Ya no se trata de la “permanencia de la inocencia 

originaria” en la comunidad humana (que vimos que fracasaba como ordenación 

social). Ahora es la razón misma la que, por su sola fuerza, parece exigir al 
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razonador violento que cese en su furia dañina, que éste justifica en el peligro cierto 

de la furia de todos los demás hombres contra él. Rousseau reproduce las palabras 

del razonador violento y las lleva más allá, mostrando que, en el fondo, tiene razón. 

Podemos llamar a este argumento (recordando a Hegel, que siempre hablaba de que 

“la idea no es impotente”—pero para contradecirlo) el de la “impotencia de la 

razón”.  Dice Rousseau: 

“Es en vano—podrá agregar (el razonador)—querer conciliar mi interés con el 

de otro; todo lo que vosotros me decís acerca de las ventajas de la ley social podría 

ser bueno si, mientras que yo la observara escrupulosamente ante los demás, pudiera 

a mi vez estar seguro de que todos la observarán ante mí. Pero ¿qué seguridad podéis 

vosotros darme en este sentido? ¿Y puede ser peor mi situación que verme expuesto 

a todos los males que los más fuertes querrán causarme, sin osar desquitarme con los 

débiles? O me dais garantes contra toda empresa injusta, o no esperéis que me 

abstenga a mi vez… ”. 

Luego Rousseau descarta la ayuda que podría prestar la religión, y medita 

sobre la voluntad general, criticando también de modo directo la idea de ella que 

Diderot presentó en su artículo. Todo esto, sin embargo, lleva al famoso 

“voluntarismo” de Rousseau en este capítulo. Podemos pensar en cierto 

“decisionismo”, pero no es un decisionismo arbitrario que lleva a la dictadura, sino 

todo lo contrario: la decisión fundamental de concordar con los demás en la decisión 

de someterse, como venimos diciendo, a una “idea” que los supera a todos. La 

decisión de cambiar la conducta reactiva e irracional por una idea superior que los 

guiará en sus relaciones recíprocas. La idea provendrá de la voluntad general, pero 

esa voluntad surgirá del trabajo de la razón (“en el silencio de las pasiones”, 

coinciden Diderot y Roussau en sus escritos), y llevará trabajo y tiempo. Es un acto 

de la voluntad, y no la entropía de la ley natural, la que establece esta separación 

entre la animalidad en grupo y la comunidad que intenta sobrevivir sobre la base de 

cierta colaboración (para usar la expresión de Rawls).  

Por fin, dice Rousseau, recapitulando y dando un salto hacia su verdad política: 

“Pero, aunque no haya sociedad natural y general entre los hombres, aunque 

lleguen a ser desgraciados y malvados cuando se vuelven sociables, aunque las leyes 

de la justicia y de la igualdad no sean nada para aquellos que viven al mismo tiempo 
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en la libertad del estado de naturaleza y sometidos a las necesidades del estado 

social, lejos de pensar que no hay ni virtud ni felicidad para nosotros y que el cielo 

nos ha abandonado sin más a la depravación de la especie, esforcémonos por sacar 

del mismo mal el reme-dio que debe curarlo. Por medio de nuevas asociaciones, 

corrijamos, si es posible, la falla de la asociación general”.    

El resto de la historia es conocido. El capítulo tercero tiene un inicio muy 

parecido al del Contrato social “oficial” y describe de modo muy parecido su 

mecanismo. Hemos encontrado, tal vez, una “transición” entre el severo Discurso 

sobre la desigualdad y el jurídico y dogmático Contrato social. En este escrito 

analizado, pensamos que Rousseau ha dado otra “vuelta de tuerca” al problema de la 

antropología filosófica y su relación con la legitimidad política. De cualquier modo, 

el “paseante solitario” que solía caminar por toda Francia nos deja muchas ideas 

capaces de convencernos de que es muy poco prudente subestimar a los grandes 

pensadores clásicos, porque siempre abren “nuevos senderos” de manera inesperada.    

  


